كان للحرب الإسرائيلية على لبنان لغتها البصرية الخاصة، تمثلت بخرائط المناطق المستهدفة الزرقاء. سلسلة خرائط، تنشر دوريًا كل بضعة ساعات، تقدّم صورة من فوق عن مدينة تقصف، أو تسمح لنا باختبار كيف نظر الغزاة إلينا. لكن من تحت، لم يكن هناك خرائط، بل منازل وشقق، تخلع وتدمر وتنخلع، ومعها حياة وذكريات وأحاسيس انبنت من حولها.